「雨だね…」

　独りごちるように呟くと、それに同意するかのように、
　先生はワイパーのスイッチを入れた。

　車体にぶつかる雨粒は、点を描く程度だったものが、徐々に強さを増し、あっという間にフロントガラスを膜を張るように濡らしていく。

　10分まえ、学校を出たときには降っていなかったのに。
　たしか午後からは雨だって天気予報で云ってたっけ。

　窓から外に目をやると、ガードレール脇の歩道にちらほらと、色とりどりの傘が咲きはじめている。鮮やかなはずの赤も青も、雨気をふくんだ空気には濁ってみえ、寂しげな景色とともに流れて消えた。
　錆色の空とともに、濡れた灰色のアスファルトと街並み。

　50m先の信号が、黄に変わり、赤になった。

　スピードが緩まる。
　藍の乗用車の後ろに、滑り込ませるようにして車体が止まった。

　ふと、窓から反対の、運転席に視線を動かす。
　ハンドルに手を添えたまま、すこしだけ首を傾がせて前方を見ている先生の横顔。
　教壇で見る先生とも、化学準備室で見る先生とも、どこか違った感じがする。

　いったい、この人はいくつ顔を持っているんだろう。

　僕の視線に気づいたのか、先生もこちらを向いた。

　「なんですか？」

　「いや、大人だなぁと思って」

　先生の頬がかすかに緩む。笑うとやっぱり幼くなる。

　「車の運転くらい、あと二年もすれば夜神くんもできるようになりますよ」

　「そうじゃなくって…、なんとなく」

　そう云いあぐねた途中で、信号が、青に変わった。

　前の車が発進したところで、先生もアクセルを踏みこむ。
　再び景色が流れはじめ、三方のガラスを伝う雨粒が風圧で弾かれ横に飛ばされていく。

　また雨脚が強まった。

　絶え間なく、ボディを叩く水音と、アスファルトの水を切るタイヤの音。
　CDをかけるでもない車内には、それらがよく聞こえる。

　またフロントガラスの向こうを見ている先生の横顔に、視線をよこす。

　「どうしても だめ？」

　先生の瞳が、わずかに僕の方に揺らいで
　また前に戻った。

　「どうしても だめです」

　にべもない返答。
　さっきからずっと、このやりとりの繰り返しだ。

　先生が視線は動かさないまま眉をしかめる。この顔は教師の顔だ。

　「月曜からテストなんですよ。土日、遊んでる場合じゃないでしょう」

　「別に、今更することもないし」

　これは本当だ。
　厭味に聞こえるかもしれないが、実際テスト前になってあわてて復習する、などどいうこととは僕は無縁だった。

　先生もそれはわかっているらしい。

　「ほ、他の教科はそうかもしれませんが、化学に関しては毎回、決してそんなに褒められる成績ではありませんよ」

　「まあね」

　それはそうだろう。

　だってわざとだし。

　化学に関してだけは、僕は平均よりちょっと上、大体70点程度の点数を保っていた。
　それというのもすべては先生との時間のため。
　毎回100点近い優秀な成績の生徒が、毎日毎日"わからないところを先生に質問しに行く"なんていうのは、どうみたっておかしいから。
　友人には「お前にニガテなものがあったなんて」と目を丸くされていたが、これでも毎回苦労してるんだ。いろいろと不自然でない成績をとるために。

　「だから、先生のウチで化学、教えてって云ってるのに」

　わざとらしくため息を吐きながら呟くと、先生の顔がすこし赤くなった。
　教えてもらうことが、化学だけでないだろうことを悟れるくらいにはなったらしい。
　これ以上やると、運転が危ないかもしれない。

　「テ、テスト前に特定の生徒を家に上げるなんて、どんな噂がたつかもわからないじゃないですか」

　「じゃあ、テスト前じゃなかったらいいんだ？」

　「！！」

　がくんと、車体が大きく揺れた。
　わずかに横にそれた車体をあわてて軌道修正し、先生がハンドルを握りなおす。

　「と、とにかく！ 今日はだめです！
　寄り道しないでまっすぐ帰ってください」

　「ちぇ」

　云ったっきり、先生は前をむいて黙った。
　こうなれば先生は、押しても引いても、てこでも意思を動かさない。
　ほかならぬ、恋人の頼みだって云うのに…

　ふたつ目の十字路にさしかかる。
　そこを曲がれば、僕の家までもう10分もかからない。

　週末の二日、ずっと先生と 逢えない。
　雨はますますひどくなるばかりだ。

　僕はまたため息をついた。

　「先生の、ケチ」