黒いバイクが、轟音を立てて車道脇をすり抜けるように追い越していく。
　ぼやけた視界の中、滲んだその影が交差点を直進していったところで信号が
　赤に変わった。

　ここから右に折れると、僕の家。

　縦列した二・三台の列が近づき、先生はゆっくりとアクセルを緩めた。
　空の右折車線に入ろうと、ウィンカーを出そうとしたところを制止する。

　「真っ直ぐ行って」

　「え…」

　とっさのことで驚いたのか、先生が、聞き返すような声をあげる。
　突然の僕の注文に車線変更し損ね、そのまま信号待ちの列の最後尾に車は停止した。

　「どうしたんですか？」

　視線だけをこちらに向けて、前方を気にしながら先生が訊ねてくる。
　その顔にほんのすこし意地の悪い微笑を向けると、僕は言葉を継いだ。

　「先生とデートしようと思って。
　いいでしょ、この週末は大人しく諦めるんだから」

　黒い目が、前髪の隙間でわずかに見開かれる。
　そしてまた先生は、眉を顰めて苦々しげな表情を形づくってみせた。

　「寄り道は…」

　「先生の車の中は、寄り道じゃないよね？」

　「……………」

　信号が青に変わる。
　雨に濡れそぼった寂しげなアスファルトに、青緑のランプが照りかえる。
　前に並んだ乗用車が発進するのにつられるようにして、先生も再びアクセルを踏んだ。
　その横顔が、いつものように苦笑する。

　「ああ云えば、こう云うんですから」

　重苦しい雨の気配に、廃墟のような佇まいをみせる街並みを抜ける。
　歩道橋の影が一瞬上を走り去り、尚も止まない雨がフロントガラスに踊っては弾け、吹き飛んでいく。
　ワイパーがリズムを刻んで行き来する中、前方に目をやれば、二車線の進行方向を垂直に、横切るように流れる河川に架かった立橋がみえてきた。

　同じように前を向いたままの先生が、
　声だけを、こちらに向ける。

　「夜神くんは、存外気まぐれなところがありますよね」

　「それって褒め言葉？」

　「どうでしょう」

　曖昧に、ちいさな含み笑いをもらす。
　視界の端で、薄い肩がすこし 揺れた。

　「気まぐれというか…。先生と一緒に居たいだけだよ。
　一分でも 長く」

　「………………そういう、恥ずかしい台詞平気で云えるのもすごいです」

　「恥ずかしくないよ。先生が好きだから」

　それっきり、先生は押し黙る。
　見なくても顔が赤くなっているだろうことは容易に想像がつく。

　わずかに速度が緩みはじめると、橋の手前の信号が、赤から青に変わる。
　今度は足止めされることもなく、すんなりと車は直進した。
　短い川の横幅分、橋を渡り終えようというところで先生が、右のウィンカーを出す。
　ハンドルを切ると、車体が緩やかに左に振られ、そのまま河川脇の細い路へなめらかに入り込んだ。

　大通りを抜けるだけで、途端に雑音がちいさくなる。
　他の車のエンジン音や喧騒がなくなると、雨音がさらに強調され狭い車内にこだまして聞こえた。

　渇灰色に濁り嵩の増した水流を左手にみながらすこしだけ、
　先生はスピードを落とす。

　「雨、止まないね」

　サイドウインドウを次々に伝い落ち模様を描く水滴の向こうで、細い、絹糸のような雨が切れ目なく降りそそぎ視界をぼやかす。
　そう遠くない対岸の、立ち並ぶ背の高いマンション群は濃い灰色に滲んで、どこかうそ寒そうにみえた。

　「夜半過ぎまでは降るそうですよ」

　河川敷沿いに走る遊歩道脇に、等間隔にならぶ植林が窓の外を走り去っていく。
　弱まらない雨脚の中、人気のない脇路。これを過ぎると、右手に官寮舎が見えてくる。

　「止まなければいいのにね」

　「え？」

　歩道がとぎれ、路はわずかに河川を離れる。
　代わりに鉄色のフェンスが脇に続き、向かいに長い寮舎の塀が走りはじめた。

　そろそろいいか。

　「止めて」

　「……………？」

　僕の言葉に、先生は一瞬怪訝そうな表情をしながらも、緩やかにブレーキを踏んだ。
　すべるようにしてすうっと、車体が路肩に止まる。

　「夜神くん？」

　先生がこちらを向くのと殆ど同時に、僕はシートベルトを外し、
　助手席から身を乗り出していた。

　運転席のシートの肩口に手をつき、横から先生に覆いかぶさるように身を伸ばすと、左手でキーを廻し、エンジンを切る。

　途端、ボリュームを上げたかのように音量を増した雨音が、
　しずまりかえった車内を満たした。

　至近距離で視線が合わさる。



　

　「やが………」

　先生がもう一度、僕の名前を呼ぶまえに僕は、
　そっとそのくちびるを塞いでいた。

　「……っ、……………」

　一瞬、先生の身体がぴくんと強張る。
　不意の行動に、圧し掛かった僕の肩を押し返そうとした手は、吸いつくようにくちびるを押しつけたところで抵抗が抜け、ただ添えられているだけに止まった。

　左手を、エンジンキーからサイドウインドウの淵にかける。
　先生がじっとしているのをいいことに、僕は両腕で上体を支えると、角度を変え、なおも深くくちびるを重ね合わせた。
　

　「…ん、……」

　苦しげに、先生の喉がほそく鳴る。
　ぎゅっとジャケットを握りしめてきたのを合図に、すこしだけ顔を離すと、同時に、薄くひらいたままのくちびるから熱をはらんだ吐息がこぼれた。

　「は……」

　シートに身体を預け、赤い顔で息を吐く。
　長く呼吸を塞がれたためか、眦に涙がうかんでいる。
　それをちゅっと吸いつき舐めとると、すべらかな頬を伝い耳朶にくちびるをよせ、

　かすめるようにして囁いた。

　「したい。先生」